罗德曼靠什么跟上帝搏斗?2000个美女,换150次发型,2次自杀未遂,1个真心朋友……
公牛王朝闭幕22年了,罗德曼几乎没有改变。1998年6月1日,间隔NBA总决赛开幕还有2天,罗德曼第一本自传《仍然故我》正式发行,其间最重要的两个章节别离叫做“篮板球绝技——唯我独尊的龌龊身手”、“性事——NBA的两大支柱之一”。22年后,作为《最终一舞》的重要人物,罗德曼仍然戴着夸大的面部穿环和墨镜承受拍照,对篮球和风流韵事侃侃而谈——这便是他人生的两大主题。2011年4月,罗德曼的活塞10号球衣在大名鼎鼎的奥本山宫廷退役;一个月之后,在他50岁生日当天,纽约一家夜店为这位大金主退役球衣——罗德曼自己非常振奋:“我人生最大的喜好便是篮球和女人,他们完美联络起来了。”他还说,包含和麦当娜的“旧式罗曼史”在内,自己至少和2000个女人有过交集,足以对应名人堂等级的篮球位置。这2000次“交集”,有一个显着的爆发式增加的分水岭——1993年。其时罗德曼32岁,和活塞管理层吵得没法解开,工作生涯远景遍及被业界看衰。1993年10月,罗德曼被买卖至马刺,他对这笔买卖大体满足,可是对新的城市非常不习惯:“在底特律,尽力工作,尽力打球,万事大吉;在圣安东尼奥,一切人都靠《圣经》活着。”“你知道,他们日常跪拜祈求,我惊了。”在一个休赛日,罗德曼和女友去逛商场,遇到一位发廊小哥正在招揽生意。“我那天是真的很闲,我就进去了。他问我能够给我换一个发型吗,我说无所谓。”罗德曼坐在椅子上睡着了,醒来时发现自己睡了好一阵:“我头发总共就这么点,他竟然能搞45分钟。”“我看到镜子的时分,觉得自己像狗屎——”“他给我弄了个浩克的头发,浩克是黑头发,我的是金色!!”罗德曼看着镜子跟发廊小哥理论:“我有说能够随意搞?”“你说了。”这时,罗德曼的女友走了进来,她惊叫了起来:“酷!酷!太酷了!我太爱了!!”这是32岁的罗德曼第一次染发。顶着这头耀眼的金发,罗德曼和女友还不想回家,他们决议看场电影。“咱们仅仅不想回去,看什么都行,所以随意买了两张票,那部电影叫《Demolition Man》。”“电影放了三四分钟,我发现男主角跟我的头发,如出一辙。”(男主角造型)罗德曼抵达圣安东尼奥之前,只想过一天是一天,不管是融入球队仍是个人日子:“我来这儿之前,没有文身没有染发,也没有方案要去弄。”确实,32岁的他连耳洞都还没有打。随后的10年,罗德曼换了150次发型,全身纹满图画;除了耳环,还打了鼻环唇环舌环乳环脐环。是圣安东尼奥的忠诚影响了罗德曼的放纵吗?事实上,无论是发廊小哥的“自由发挥”、女友的称誉,仍是“圣城”的礼拜和《圣经》,都仅仅一个触发点。真实的转机,出现在半年之前。1993年年头,罗德曼的前妻越轨自己的队友,彻底制止他看望自己的女儿;赛季结尾,旧日霸主活塞季后赛无望;他视为父亲的恩师查克被裁、活塞两连冠的阵型被管理层清洗,罗德曼的4个兄弟被四处买卖。与此同时,他从打工作篮球的第3年起,接连得到了2枚总冠军戒指,张狂收割篮板王和最佳防卫球员。这种心里的摧残和篮球带来的荣耀撕裂了罗德曼的品格,他饱尝摧残。1993年4月的一天,罗德曼去健身房进行力气练习,健身完现已是清晨两点。洗了澡,给队友留了一封遗书,穿戴整齐到车里坐着。罗德曼回想起那个深夜:“……苦楚太多了,我没办法活成一切人期望我成为的姿态,我没办法成为社会期望一名运动员成为的姿态,日子让我不认识自己。”“我坐在那里回想终身,想清楚了怎样去抛弃反抗——扣动扳机,一切问题方便的解决。”罗德曼把子弹上了膛,扣动了扳机——“我朝挡风玻璃开了一枪,我想,罗德曼是两个人,为什么不杀死外在的他,让真实的他活下来?”第二天,差人叫醒了在车里睡着的罗德曼,他和上膛的手枪、破碎的挡风玻璃一同上了报纸。从那之后,整个底特律都非常忧虑罗德曼的情况,只需联络不上他一瞬间,就高度戒备。不久,他又失联了。TNT记者赛格非常忧虑,今夜寻觅罗德曼,总算在底特律一家叫做“The Landing Strip”的脱衣舞沙龙二层找到了他。罗德曼拿着枪和赛格打招呼,:“嘿,我正计划朝自己开枪。”赛格回想那个令人惶惶不安的晚上时说:“我叫住了他,我告知他这有多蠢,他永久都不能看自己的女儿长大成人了。”罗德曼放下了枪,和赛格今夜长谈。——他告知赛格,自己“有爹生没爹养”,他的父亲有47个孩子,他是最大的一个;——母亲绝望备至,把18岁的他扫地出门;——他常常在街上走一整夜,走到天亮了知道自己又没当地去;——他偷了50支手表,悉数发给了“朋友”,期望能被接收;——他在大学遭到严峻的种族歧视,被骂“非洲猪”:“那当地解决问题最简略的办法是动用警力”;——他为了活命扫地赚钱,每个小时6.5美元,他不相信现在挣这么多钱的也是那个扫地的人……这是他人生中第一次倾吐。两次自杀未遂后,赛格成为了他仅有的诚心朋友。从那之后,罗德曼好像真的杀掉了“外面的罗德曼”,彻底依照“内涵的罗德曼”而活。圣安东尼奥的发廊仅仅一个起点,“大虫”变成了“花大虫”。他说:“我发明了一个怪物。”这个怪物私日子放纵、一掷千金、造型惊人。这个怪物为了卖书“嫁给自己”。这个怪物是金正恩和特朗普仅有的一起老友。罗德曼前后4次出访朝鲜,特朗普中选总统之前就和他频频互动。这些荒谬古怪的扮演,是他的A面。1995年3月22日,罗德曼承受ESPN采访,聊到麦当娜时,露出了羞涩的笑脸;聊到自杀事情时,他说 :“我真的不害怕死,假如走出ESPN的大楼我就死了,也是一般的一天发作的事,别在我的葬礼上哭。”1997年4月20日,现已接连5年中选篮板王的他花枝招展承受专访,记者问他,你有没有懊悔过?“我懊悔的事太多太多了,我最终悔的事,是踢了那个摄影师。”——3个月前,罗德曼在公牛客场应战森林狼的竞赛中,狠狠踹伤了地上摄影师。他被禁赛11场,补偿摄影师20万,随后又捐款50万。记者提高了腔调:“我知道你酷爱和研究篮球,场外你为什么要表现成这个姿态?”“很多人介意自己的形象,是因为他们忧虑自己能不能成为历史前50,能不能进名人堂。”“我不在乎什么废物狗屁名人堂,总有人会替代你。”“等我最终一场竞赛,我想像我来的时分相同——我来的时分可什么都没带。”2011年8月13日,罗德曼正式进入名人堂。11分钟的讲演,4次呜咽。他说 :“我只要一件事期望能重来,我期望我是一个好一点的爸爸。”极度缺少安全感,心里柔软灵敏,这是罗德曼的B面。在公牛队买卖得到罗德曼的新闻下,有一篇显眼的报导《搏命之举将引起灾祸》。在活塞时,罗德曼和皮蓬结下了梁子,菲尔-杰克逊跟他提了一个条件:想要入队,先和皮蓬抱歉。“抱歉就抱歉啊,篮球场瞬息万变。”1997年,为了庆祝皮蓬复出,罗德曼在头发上染满了33(皮蓬球衣号码)。他人生的前21年都破碎不胜。1993年,罗德曼在赛格的协助下度过了人生的至暗时间——从无比忠诚的“圣城”动身,开端跟天主奋斗。34岁那年,罗德曼把自己的灾祸人生交付给了乔丹和他的公牛队。镜头前是最张狂荒谬的造型,练习馆内是榜样职工,是全队最快记住一切战术的球员;酒桌上是荒谬粗俗的夜店之王,竞赛里近乎严苛的对待每一颗篮板球。《最终之舞》特别节目中,皮尔斯直言:“那个年代,罗德曼是新闻数量最接近乔丹的人。假如他在现在的交际媒体年代打球,肯定是流量之王。”罗德曼作客老友的节目:“假如没有篮球,我现在估量现已死了,或许终身拘禁。我不在乎一切人怎样议论我,但我真的很在乎人们是怎样想我的。你能理解我的意思吗?”你能理解他的意思吗?

Leave a comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注